Jeden Sonntagmorgen, noch bevor die ersten Kirchgänger verschlafen durch die Allee schlurften, zog mein Onkel seinen weißen Anzug an, dazu ein schwarzes Hemd und eine weiße Fliege.

Sein Hut hatte ein fettiges Schweißband, denn er schmierte sich soviel Brillantine ins Haar, dass sein Kopf aussah wie ein Motorkolben. Er frisierte sich lange vor dem Spiegel. Immer wieder entsprach eine Strähne nicht seinen Vorstellungen. Am Ende schleckte er mit der Zunge beide Zeigefinger gleichzeitig ab und … (fährt mit den Fingern die Augenbrauen nach)

Zu jener Zeit, damals, war mein Onkel verliebt. Nicht in ein Mädchen, sondern in die Musik. Am verliebtesten war er in den Jazz, in den Swing der Bigbands: Chick-Webb Orchestra, Frank Trumbauerband, die Dorsey-Brothers, Fletcher Henderson und Benny Goodman. Er war überzeugt, er würde eines Tages in seinem weißen Anzug auf dem Budapester Hauptbahnhof einen Zug besteigen und nach Hamburg fahren, um sich nach New York einzuschiffen, im Gepäck nichts anderes als einen ausziehbaren Taktstock, und drüben, über dem großen Wasser, dem Atlantischen Ozean, würden so viele Musiker auf ihn warten, dass sie die Zufahrt zur Landungsbrücke verstopften.

Zu jener Zeit, damals, war mein Onkel jung. Und er war ungeduldig.
Er sagte sich: Und wenn es nur drei (oder vier) Musiker sind, die mich im Hafen von New York begrüßen, ich werde schon beim Aussteigen … (beginnt zu dirigieren), auf der Landungsbrücke, am Quay … (dirigiert heftiger) und in der Menge …

Natürlich erschien in seinen Träumen immer ein ganzes Orchester:
In der ersten Reihe sitzend die Saxophonisten, in der zweiten die
Posaunnisten oder Trombones, wie er sie nannte, dahinter, stehend die
Trompeter und links daneben die Rhythmusgruppe, Piano, Bass und Schlagzeug.

Aber er war nicht nur jung und ungeduldig, er war auch ehrgeizig. Er sah sich auf den Schultern seiner begeisterten Anhänger in einem Meer von Applaus schwimmen, und er sah sich in den Schaufenstern dieser Stadt, verschwitzt und glücklich.